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NIE PAMIETAM, KIEDY PO RAZ PIERWSZY i gdzie zobaczytem zdjecie Icchaka Cukiermana,
legendarnego przywodcy oporu w warszawskim getcie, chyba bylo to okoto dziesigciu lat temu.
Pamigtam natomiast moje wrazenie. Twarz, czupryna, spojrzenie, postawa nasuwaly
przypuszczenie, ze ja go juz widzialem i to nie na fotografii. Wrazenie wrazeniem, ale nie
potrafitem sobie uzmystowi¢ kiedy i w jakich okoliczno$ciach to byto. Cukierman pochodzit z
Wilna, dziatat w Warszawie, ja za$ pochodz¢ z zachodu Polski, z Konina a wojng spedzitem w
ZSSR. Czy aby nie padam ofiara urojenia, czestego u ludzi ocalatych z Zaglady, prébujacych
sztukowa¢ przerwane nici pokrewienstwa i znajomosci, doswiadczylem tego kilkakrotnie.

A jednak... Gdy dotarly do mnie wspomnienia Cukiermana i zaczgtem je czytaé, strona po stronie,
wrazenie potwierdzito si¢. Cukierman pisze, ze w 1935. przebywat w moim miescie Koninie, gdzie
spedzitem 16 lat mojego przedwojennego zycia. Jasne, poznatem go tam i wowczas.

Byto to tak: bodajze w 1934. w Koninie powstata "hachszara", zgrupowanie mtodych ludzi z
mtodziezowej organizacji Hechaluc, pragnacych wyjecha¢ do Palestyny by tam wstapi¢ do
kibucéw, hachszara miata ich do tego przygotowac. Miescita si¢ na ulicy Kolskiej. Uczestnicy
pochodzili z poza Konina, o ile dobrze pamigtam, wylacznie z wschodu panstwa. Zaprzyjazniona
kibuczniczka Bajla byta np. corka aptekarzy z Rownego. Sktad byt zmienny, mtodzi ludzie
dotaczali lub wyjezdzali, zawsze wigc przebywato tam okoto dziesiatka chtopcow i dziewczat.
Zywili kult pracy fizycznej, ale wymarzonej pracy nie byto, w miasteczku panowato duze
bezrobocie i dotkliwa bieda. Nie majac zatrudnienia, odmawiajac przyjecia pomocy od rodzin,
kandydaci na kibucnikoéw z reguly niedojadali, a czasem wrecz gtodowali.

Czesto do nich zachodzitem, sam lub z rodzicami czy kolegami. Fascynowata ich ideowo$¢ i
wyrzeczenie si¢ ambicji. Wiedzialem - wowczas dwunastoletni - Ze ja bym tak nie potrafit,
poswigci¢ wszystkiego w imi¢ wowczas abstrakcyjnej idei panstwa zydowskiego. Widziano nas
chetnie, pamigtam, ze duzo czasu spedzitem tam nad deska szachowa - bytem dzieckiem, ale
gratem niezle i nie batem sig starszych ode mnie przeciwnikow.

Nie pamigtam juz wigkszosci wowczas poznanych twarzy, mingto 70 lat, ale pomijajac juz
wymieniona Bajle, zapamigtatem jednego chtopca. Icyk byt znacznie wyzszy od innych, byt tez od
nich glosniejszy. Do dzi§ dzwigczy mi w uszach piosenka w jydisz, chyba tam ulozona, §piewana
na nutg "batatajki". O tym, ze w poniedziatek i wtorek thucza kamienie na budowie szosy, reszte
tygodnia bolg ich kosci.

Formalnie hachszara nie miata kierownika, takie byly zatozenia, ale wida¢ byto, ze Icyk odgrywa
tam szczego6lna, cho¢ nieformalna rolg. W kazdej chyba sprawie pozostali zwracali si¢ do niego,
pytajac co sadzi i jak postapi¢. Icyka - teraz wiem, ze nosit nazwisko Cukierman - zapamigtatem
jako przywddcg, takiego, ktory zawsze w sposob niekwestionowany wysuwa si¢ na czoto.

O Koninie Culierman nie napisal wiele, ledwo dostrzegalne wzmianki. Nawet si¢ zirytowalem
przeczytawszy, ze w Koninie dziatata do wojny pr¢zna organizacja Haszomer Hacair. Znatem
wszystkie powiazania, ale ta organizacja jednak tu w ogoéle nie istniata. Owszem, w pobliskim
Kaliszu, ale nie u nas. Czytajac angielskie wydanie jednak zorientowatem sig, ze Cukiermana nie
zawiodla pamig¢, to thumaczka popehita btad - Cukierman pisze bowiem wyraznie o Hechalucu,
rzeczywiscie bardzo rozbudowanym, wrecz dominujacym w zyciu publicznym Zydéw Konina..

Cukierman pisze z lekka ironig o swoistym, gdzieindziej przezen nie napotkanym dialekcie jezyka
zydowskiego. Cos bylo na rzeczy, cho¢ jidisz w Koninie nie rdznit si¢ zbytnio od jezyka
uzywanego w zachodniej potaci Polski, w pobliskim Kaliszu, czy niedalekiej ,odzi. Dla nas
egzotyczny,ba, nawet zabawny, byt natomiast Zydowski w wydaniu Cukiermana i jego kolegow z
Kolskiej, wczesniej nie zetknetem z wymowa t.zw. "litwakow".
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To sa jednak drobiazgi, po Zagtadzie, a rowniez po zaniku jezyka jidisz, nieaktualne, przebrzmiate,
wygasle. A zapamigtatem wysokiego, przystojnego, dziarskiego Cukiermana nie z racji wymowy,
z ktora pozniej si¢ otrzaskatem, ale w zwiazku ze szczegdlnym wydarzeniem.

Warto o tym skresli¢ parg stow. Jak wiadomo, tuz po $mierci marsz. Pitsudskiego (maj 1935)
nastapilo ozywienie Stronnictwa Narodowego, czujacego "ducha epoki" ptynacego z Niemiec.
Miejscowa organizacja SN, dotychczas niemrawa, zaczela dziarsko poczynaé. W miasteczku
zaczeto mowic o szykujacym si¢ pogromie. Tego nam tylko bylo potrzeba... Nie dos¢ byto biedy,
braku pracy, dyskryminacji, trzeba byto jeszcze i pogromu...

I wtedy zaczelo sie co$ dzia¢ wérod na ogot zastrachanych Zydéw. Ulicami Konina przemaszowat
kilkakrotnie oddziat mtodych Zydéw, halucéw i cztonkéw Hachszary. Byto ich niewielu, chyba
sze$¢ czworek, nieco ponad 20 osob. Kazdy miat na ramieniu fom, siekierg, a przynajmniej topate
lub drag. Maszerowali sktadnie i dono$nie §piewali - i to pamigtam - piesn zydowskiej organizacji
sportowej "Hapoel" - przemarsz byt pokazem na codzien niezbyt aktywnej organizacji. Wowczas,
w 1935 roku znalem chyba wszystkich uczestnikéw tej manifestacji, ale po latach w pamieci
zostali tylko dwaj, Icchak Cukierman na prawym skrzydle pierwszej czworki i Motek Mysz, tez w
pierwszej czworce. (O Motku nie pisze, zrobit to mozliwie wyczerpujaco Theo Richmond, o
ktorym za chwilg). Rwatem sig, by dotaczy¢ si¢ do pochodu, ale rodzice mnie powstrzymali. "Mato
ostatnio rozrabiate$?" powiedzieli przytomnie.

Pogromu nie byto, cho¢ w niektérych przekazach figuruje jako co$ spetnionego. Moze odniost
skutek 6w wieczorny, bojowy przemarsz, ktory przekonat gorliwych "narodowcow", ze beda mieli
do czynienia z pewnymi trudno$ciami.

Odbyt si¢ natomiast inny pogrom. Urazony brakiem szacunku "narodowcow" dla pamigci
Marszatka komendant garnizonu, pplk Fijatkowski,, delegowat oddziat miejscowej szkoty
podoficerskiej. Mtodzi adepci wojskowosci ochoczo zdemolowali lokal Stronnictwa Narodowego,
mieszczacy sig¢ w parterowym budynku przy ulicy Zielonej. Nigdy si¢ nie dowiemy, czy zacnym
oficerem kierowato rzeczywiste oburzenie za brak czci dla Zmarlego, czy tez chgé zapobiezenia
rozruchom. Nie wiemy tez, czy dziatat na wlasna reke czy w porozumieniu z innymi wtadzami.

Wiedza o Cukiermanie i koninskim epizodzie jego zycia dotarta do mnie zbyt p6zno. W 1974 roku,
gdy bytem w Izraelu, jeszcze zyt i wiele mogliSmy sobie opowiedzie¢. Namawiano mnie wtedy,
bym odwiedzit kibuc Lochemej Hagetaot, przezen zalozony, ale spotykatem wowczas tylu
krewnych, ze nie mialem czasu na dodatkowa eskapade. Dzi$§ Icchak nie zyje. Wielu historykow
zaczyna przeglad codziennej prasy od nekrologdw, by zobaczy¢, jak historia im ucieka. Mnie
historia umiera wielokrotnie.

& sk ok

DO PAMIETNIKOW CUKIERMANA siggnetem nie ze wzgledu na ich autora. Szukatem. Od lat
zbieram jakie tylko mozna napotka¢ wzmianki dwoch osobach, pochodzacych z Konina, a ktore
odegraly znaczaca rolg w Powstaniu w Getcie w Warszawie.

Jedna z nich to dr Michat Strykowski, przywodca Zydowskiego Zwiazku Wojskowego (ZZW),
prawicowego, "rewizjonistycznego" ugrupowania powstanczego, skupionego w budynku na ulicy
Muranowskiej 7. O Strykowskim styszatem od dawna i pamigtam, ze za kazdym razem
zastanawialem sig, czy to nie aby jeden ze Strykowskich z Konina, z ulicy 3-go maja, ze sklepu z
zelazem. Pytanie dtugi czas pozostawato bez odpowiedzi, bo o ludziach ZZW wiadomo jeszcze
mniej niz o innych powstancach zydowskich. Odpowiedz byta blizsza niz przypuszczatem. Theo
Richmond, pisarz, autor monografii Konin dotart do mieszkajacego w Izraelu Natana
Strykowskiego, brata Michata. Natan spedzit wojne w ZSSR, ale potwierdzil, to jego brat Michat
byt w Powstaniu w Getcie. Mimochodem Natan wyjasnit, ze brat byt lekarzem weterynarii, a nie,
jak podaja opracowania, lekarzem medecyny.
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Przypominam sobie Michata Strykowskiego. Pamigtam, ze widywatem go sporadycznie. Byt.
sredniego wzrostu, szatyn, bez wyraznych cech, okreslanych jako "zydowskie", kilkanascie lat ode
mnie starszy. Nie stykatem si¢ z nim towarzysko, cho¢ dobrze znatem jego ojca i jego brata,
Natana, starego wowczas kawalera, rowniez o kilkanascie lat ode mnie starszego.

O Strykowskich. Mieszkali we wlasnym domu przy 3-go maja, niedaleko magistratu. Ojciec miat
dawniej sklep z zelazem, czyli gwozdzie, §ruby, nity, blachy, proste narzedzia i td. Matka od
dawna nie zyta, ojciec - jak dtugo pamigtam - byt wdowcem. Dat dzieciom wyksztatcenie, ale
zrujnowal si¢, dom byt hipotecznie zadtuzony a sklep przejat dawny subiekt Strykowskich.

(Z tym wyksztatceniem byty duze ktopoty. Pomijam antysemityzm na uczelniach, kastety, patki,
zyletki, ten temat ma duza, przejmujaco smutna literaturg. Chodzi mi o zagadnienie prozaiczne.
Wyksztatenie kosztowato. Czesne na uniwersytecie wynosito 550 ztotych, duzy wydatek. A
przeciez trzeba byto jes¢, wdzia¢ co$ na siebie, gdzie$, no nie powiem, mieszkac, ale mie¢ kat do
spania. Mtodzi ludzie kombinowali. Absolewent trzech fakultetow, utalentowany historyk dr
Michat Ajzen (Hanecki) byt ksiggowym w kilku matych firmach, Jankiel Jurkiewicz utrzymywat
si¢ z korepetycji, podobnie Hanka Nasielska, drowi Kawie pomagata rodzina Zzony,
Lewenbergowie. I tak dalej. Na pewno wigc stary Strykowski zrujnowat si¢ na studia synow, ale
watpig, by i tego wystarczylo, chyba musieli kombinowaé, by zwiaza¢ koniec z koncem.

I jeszcze jedno: nie wiem, gdzie studiowal Michal Strykowski. W péznych latach 30-ych na
weterynarii warszawskiej panowal numerus nullus, wydziat ten byt "Judenrein" - profesor
anatomii, nie pamigtam nazwiska, lojalnie uprzedzat kandydatéw, ze zaden Zyd nie zda u niego
egzaminu).

Natan - a dla mnie Natek - ukonczyt prawo w Warszawie, ale nie pracowat w zawodzie. Nie byto
go sta¢ na aplikanture, a do shuzby panstwowej czy samorzadowej Zydow nie przyjmowano. W
Koninie nie bylo urzednikéw-Zydéw (wyjatkiem byly 2 nauczycielki w zydowskiej szkole). Natek
zarabial na zycie jako subiekt w sklepie dawniej nalezacym do jego ojca.

Odwazanie gwozdzi nie zaspokajato jego potrzeby dziatania. W dni powszednie migdzy 12-3 a 14-
a stat za okratowanym okienkiem w - pozal si¢ Boze - zydowskim banku spotdzielczym na
Zamkowej 3, a wieczorem po 19-¢j urzedowat w zydowskiej bibliotece spotecznej. Zdarzalo sig, ze
rano kupowalem u niego pot kilo gwozdzi tapicerskich, p6ézniej, w zastgpstwie ojca wykupywatem
weksel w banku, a wieczorami spotykatem go w bibliotece. Sporzadzat katalog, doradzat
czytelnikom, kompletowat ksiggozbior.

Zydowska biblioteka w Koninie, nasza duma, liczyta 10 tysiecy tomdw, gléwnie w jezyku polskim,
ale i w zydowskim, a rowniez nieco hebrajskich. Byta tez najpowszechniejsza zydowska
organizacja - do biblioteki nalezato 200 cztonkow, co trzecia zydowska rodzina. Nie miata
zadnych subwencji, utrzymywala si¢ z groszowych sktadek cztonkowskich, a jednak miata
doskonaty zestaw beletrystyki aktualizowanej z duzym poczuciem smaku.

Ksiazki byty drogie, a trzeba byto i optaci¢ komorne, opal i o$wietlenie. Z miejscowych ksiggarni
Kuli czy Wesotka, proponujacych glownie katolickie dewocjonalia, pozytku nie byto, ksiazki
kupowano w Warszawie. Rozwiazanie bylo proste. Brat Natka, wtasnie 6w Michat Strykowski
kupowat ksiazki na przecenach. Po latach nie moge oprze¢ si¢ zdumieniu, gdy przypominam sobie
z jakim smakiem kompletowat ksiggozbior. Dzigki jego wrazliwosci 1 wiedzy mieliSmy w Koninie
nowosci literatury polskiej jak i thumaczenia z francuskiego, niemieckiego, angielskiego. Co
ciekawe: bez ideologicznych uprzedzen. Bo nawet mieliSmy publikacje Celiné’a i
Nowaczynskiego, jak wiadomo - wrogie Zydom.

Wracajac do Natka: praca w sklepie byta dlan zrédtem utrzymania, pozostate zajecia byly
honorowe - Natek byt spolecznikiem z urodzenia i takim, pisze Richmond, do konca zycia
pozostat. I zeby nie zapomnie¢: byt przywoddca miejscowych rewizjonistow i z tego tytutu czasem
widzialem go w bojowym, brazowym uniformie. W istocie rzeczy w spotecznikowskim zapale nie
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wiele rdznit si¢ od miejscowych dziataczy chalucowych czy bundowcow. Podziaty, przznajmniej w
moim miescie, byly w duzej mierze towarzysko-klubowe. Rewizjonisci z zasady byli wyksztatceni,
nalezeli do patrycjatu i czgsto tak akulturowani, ze tylko po przesadnie dobrej polszczyznie mozna
byta dostrzec ich zydowskos¢. Chaluce wywodzili sig z plebsu badz udawali plebejskos¢ i byli
bardziej zakotwiczeni w kulturze zydowskie;j.

Najwigcej konwersowalem z Natkiem w 1938 roku, gdy juz bylem podrostkiem a dr Michat Ajzen
zorganizowal kurs ksiggowosci dla miejscowych inteligentow, do ktorych i mnie taskawie
zaliczono. Na kursie duzo skorzystatem, ale chyba Natkowi nie bardzo byt potrzebny, Ale
owszem, rownie starannie jak inni wypelniat ¢wiczebne arkusze podwdjnej ksiggowosci i
"amerykanki".

Natek - jak pisz¢ - wojne przebyl w ZSSR a po wojnie wyjechatl do Izraela, gdzie pracowat w
urzgdzie celnym i przewodniczyt w koninskim ziomkowstwie jak dtugo tam istniato. Zmart, nim
zdazytem si¢ zorientowac, kto kryje si¢ pod dziwnym dla mnie nazwiskiem Ahikam.

Michat, Natek. Obaj byli rownie wytworem jak i kwiatem miasteczka, kazdy godny jest
monografii. Przeciez na temat tego spoteczenstwa krazy tyle uproszczen, mitow i ktamstw! Nic o
nich chyba nie powstanie. érodta zostaty zniszczone, tak jak i ludzie, nie zachowaty si¢ zadne
archiwa bujnego kwiatu organizacji zydowskich. Nie ma tez tych, ktorzy mogliby o nich
sensownie napisa¢. Kamienie rzucone nawet nie na szaniec, ale po prostu w wode. Oto dlaczego si¢
rozpisalem.

BARDZIET JESZCZE INTRYGUJE MNIE OSOBA, by wrgcz nie powiedzie¢ postac, urodzonej i wyrostej
w Koninie Frani Beatus. Jest pamigtana, ale nieznana. Wspominaja ja niemal wszystkie
opracowania Powstania w Getcie Warszawskim, ale mato kto ja widzial, a ci, co woéwczas znali,
chyba juz nie zyja.

O Frani zachowaty si¢ skape wzmianki. Niemal wszystko, co o niej wiadomo pochodzi od
Cukiermana. Bojownicy Getta byli ludzmi fascynujacymi, ale Frania nawet w tym gronie
wyrozniala sig, Cukierman o mato kim pisze z takim sentymentem, jak o Frani, byt nia
oczarowany. Oto skrot jego notatek: Miata "moze 16 czy 17 lat". (W rzeczywisto$ci, jak pisze
dalej. byta o dwa lata starsza). Po wysiedleniu Zydéw z Konina znalazta si¢ w Ostrowcu
swietokrzyskim, gdzie przytaczyla si¢ do organizacji mtodziezy syjonistycznej "Dror". Wstapita
rowniez do tamtejszej grupy Zydowskiej Organizacji Bojowej. Grupa nie miata broni, byta skazana
na bezczynnosc. Przeniesiono ja do Warszawy.

(Odnotujmy, ze zrodta jakimi dysponuje, informuja o ostrowieckiej ZOB jedynie przy wzmiankach
o Frani. Nie wiem wigc, kto do grupy nalezat, czy tylko mtodzi ludzie z Ostrowca, czy tez z innych
miejscowosci, tak jak Frania sttoczonych tu przez Niemcow. Nie wiemy nawet, czy jej cztonkowie
walczyli w Powstaniu i jak potoczyly si¢ ich losy. Widocznie duzej roli nie odegrali, ale sa to tylko
przypuszczenia. Nie wykluczam, Ze po prostu, jako przybysze, byli nieznani autorom relacji o ZOB
1 Powstaniu).

Frania dotara do Warszawy- odnotowata Anka Grupinska - 11 pazdziernika 1942. Wracala jednak
do Ostrowca kilkakrotnie, by wywies¢ do Warszawy bojowcow. "Niska, pyzata, hoza, wiejska
dziewczyna z grubym Inianym warkoczem. Wygladala bardzo mtodo, na nie wigcej niz 14 lat.
Dobrze mowila po polsku" (co w Koninie byto jesli nie powszechne, to przynajmniej czgste). I byla
odwazna. Te walory spowodowatly, ze na poczatku 1943 wystano ja na "aryjska strong", jako
Taczniczke migdzy gettem a §wiatem zewngtrznym. "Pragnac wyglada¢ doroslej Frania chodzita na
wysokich obcasach i nosita powazna damska torebke. Nie mogtem nie usmiechna¢ (podczas
spotkania 13 kwietnia 1943) si¢ na jej widok. Bylem sporo od niej starszy i miatlem do niej nieco
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ojcowski stosunek” (Cukierman). Frania organizowata kontakt Cukiermana z walczacym gettem, z
PPR, AL, z AK a réwniez zydowskimi dziataczami, zamelinowanymi poza gettem.
Przeprowadzata ludzi w obie strony, organizowala kryjowki, przenosita pocztg. "Odbierata nocne
telefony z getta i rano biegta do Antka, by mu przekazaé informacje" (Grupifiska). Zyta i dziatata w
ciezkim stresie.

Po wybuchu Powstania 19 kwietnia 1943, swiadoma nadciagajacej rzezi, Frania si¢ zatamata.
Cukierman sadzi, ze byly rowniez powody osobiste: "... miata chtopaka (w Ostrowcu), nazywat si¢
Dawid Szulman. Frania nie wiedziala, czy Dawid zyje, czy zginal. (...) Mozliwe jednak, ze mylg
go z kim$ innym". Do tego "innego" wroce dale;.

Po tym zatamaniu Frania si¢ otrzasneta, na tyle, by nadal dziata¢. Trwalo to niespelna trzy
tygodnie. "10 maja - pisze Cukierman - miatem spotkac si¢ ze swoja gtdowna taczniczka, Frania
Beatus, ale nie zjawila si¢ na spotkanie". Okazato sig, ze zostawita list i rozliczenie powierzonych
jej pieniedzy. Napisata, ze po uratowaniu ludzi, czyli wyprowadzeniu resztek powstancow z getta,
gdy spetnita juz swa misje, postanowila popetni¢ samobojstwo. Nie wiadomo jak to zrobita, ciata
jej nie znaleziono, zreszta, w warunkach okupacyjnych poszukiwania bytyby absurdalne.
(Zainteresowany czytelnik znajdzie jeszcze nieco szczegotow u Cukiermana, tu pomijam je dla
przejrzystosci wyktadu).

STARALEM SIE PRZYPOMNIEC FRANIE i ulokowa¢ na planie miejscowosci. Mialem dwoch
przyjaciot Beatusow, moich rownolatkow, ale ci nie mieli Zzadnej siostry. Szukatem wigc dale;j.
Siggngtem do wydanej w 1968. w Izraelu Sefer kechilot Konin. Okazalo sig, ze w miescie byto 9
rodzin Beatusow, wymordowanych przez Niemcow. Wykaz rodzin bez imion, bez adresow, nie
dawatl mozliwosci identyfikacyjnej. A autorzy ksiazki - zdaje si¢ - o Frani nie wiedzieli, dziatata
poza koninska spotecznoscia. Nie wiele wiedziat o niej znawca zydowskiego Konina, moj
przyjaciel Theo Richmond (Uporczywe Echo. Sztetl Konin. Poszukiwania. Poznan 2001),
odnotowat tylko przekaz Cukiermana. Szukatem dalej. W izraelskim instytucie Yad Vashem nie
znaleziono o niej niczego, czego bym juz nie wiedzial, nic nie dowiedzialem sig tez o
ostrowieckiej ZOB.

Na dobre zidentyfikowatem Franig, gdy przeczytatem, Ze jej rodzice mieli w Koninie mydlarnig.
Nie, nie chodzi o wytwornie mydta, takiej w Koninie od lat nie byto, byt natomiast duzy sklep
spozywczy Beatusow przy placu Zamkowym, specjalizujacy si¢ w mydle, wlasnie do nich
posytano mnie, bym kupit ten artykut do prania lub higieny. Beatusowie mieli duzy asortyment, u
nich mozna bylto kupi¢ Schicht z jeleniem, proszek Persil, ewentualnie ptatki mydlane do welhny. I
ceny mieli o jakie$ grosze nizsze. Sklep byt swego rodzaju hurtownia dla sklepéw spozywczych.

Przypomnialem sobie rodzing. Rodzicéw pamigtam niezbyt wyrasnie, widocznie rzadko si¢ z nimi
kontaktowatem. Natomiast mam wyrasnie przed oczyma jej braci, stojacych za kontuarem (a raczej
kontuarami) sklepu. Dwudziestoletni, nie wiele wigc starsi ode mnie. Byto ich trzech, sredniego
wzrostu, zgrabni, szatyni. Jak i Frania nie mieli cech okreslanych jako semickie. Rzeczowi,
matoméwni. Rodzina chasydzka, ale bez ostentacji. Bracia uczgszczali nie do chasydskiej boznicy,
ale na Ogrodowa, gdzie zbierali si¢ cztonkowie mtodochasydskich organizacji, ostrzyzeni, bez
jedwabnych chatatow, brod, pejsoéw. Mowili dobra polszczyzna, nie stanowiac - powtarzam -
wyjatku w miasteczku.

Oto najwazniejsze wiadomosci o Frani. Z metryki wynika, ze urodzita si¢ 10 stycznia 1925., czyli
miata w 1943 roku nie czternascie a osiemnascie lat. Rodzicami byli Mojzesz Beatus i Tauba z
domu Binsztok. (Rzeczywiscie, sklep i mieszkanie Beatusow miescity si¢ w domu Binsztokow).
Jej metrykalne imig to Frymeta, ale w gimnazjum koninskim, gdzie zostata w 1937. przyjeta do 1
klasy figurowata jako Fryneta. Do wojny wigc skonczyta dwie klasy. Zostata z Konina, jak
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wigkszo$¢ Zydow, deportowana przez Niemcodw w pazdzierniku 1939. do Ostrowca
Awigtokrzyskiego.

Frania tkwi w zakamarkach pamigci nieco inaczej niz opisana przez Cukiermana. Widziatem ja po
raz ostatni w 1939., Cukierman pisze o niej znal ja w1943, cztery lata w zyciu dziewczyny to duzo,
zwlaszcza w czas wojny i Zaglady. A wigc nie pyzata, ale drobna, szczupta Frynka. Zawsze -
dobrze pamigtam - z przekornym usmiechem na twarzy. Byla dowcipna ale nie pami¢tam by byta
ztosliwa. Na jasnej buzi kilka piegéw. Ostatnimi laty odziana w granatowy szkolny mundurek z
niebieska tarcza na lewym ramieniu sprawiala wrazenie wzorowej uczennicy. Mimo niewielkiej
ro6znicy wieku nie nalezata do grona moich kolegoéw 1 kolezanek. Moze dlatego, ze byta mtodsza,
ale jakas rolg mialo i to, ze uczyla sig, ja zas tkwitem w Srodowisku pozbawionych szans, nawpot
bezrobotnych obibokow.

Rodzina dziewczynki byta zamozna, sta¢ ja byto na gimnazjum. Czesne i tu wynosito 550 ztotych,
wydatek skutecznie hamujacy zydowskie i nie-zydowskie dazenia do o$wiaty i emancypacji.
Poniewaz te liczby mato sa juz zrozumiate, to dodam, ze wozny magistracki zarabiat 50 zt..
miesigcznie, a funkcjonariusz Kasy Skarbowej ztotych 90. O ile jednak Polacy, zwlaszcza
urzednicy korzystali z ulg, to Zydom ich nie przyznawano. Wysoko$¢ czesnego byta tak ustalona,
by hamowac¢ zydowski ped do oswiaty.

Wracajac do Beatusoéw, to zaznaczmy, ze posytanie dziewczynki do gimnazjum, i to polskiego,
swiadczyto o wytamywaniu si¢ z chasydyzmu wrogiego $wieckiej nauce. Przypominam, ze Frania
w czasie wojny wstapita do socjalistycznego, §wieckiego Droru.

I jeszcze jedno. Strykowscy i Beatusowie co prawda mieszkali przy réznych ulicach, ale ich domy
byly potaczone wspdlnym podworzem. Na pewno w Koninie wiedzieli o sobie. Watpig, by spotkali
si¢ w warszawskim getcie. Tu podzialy - jak wyzej pisze - klubowe spowodowatly niemoznos$é

znalezienia wspolnego jezyka. "Ro6zni¢ si¢ - pisze Cukierman - to my potrafilismy". I rzeczywiscie!

JAK PISZE, PO UPADKU POWSTANIA Frania nie wytrzymata beznadziejnej sytuacji. 10 maja 1943
odebrata sobie zycie. Nie ona jedna, jej samobdjstwo byto dwa dni wczesniej (8 maja) poprzedzone
takim samym aktem dowodztwa Powstania, z Mordechajem Anielewiczem na czele. Gdy wszyscy
dokota zgineli, zy¢ nie bylo warto. Zreszta, nawet przy najlepszym "wygladzie", nawet z
najlepszymi papierami, zycie wcale nie byto pewne, $mier¢ czyhata na kazdym kroku. (Nawiasem
moéwiac, nie wiemy, czy w chwili samobojstwa rodzina jej jeszcze zyta, zwlaszcza bracia, czy
Frania nie byta juz samotnym kikutem dawnej rodziny. Co tez wazne, a o czym zrddta milcza).

Skoro dziatanie jest bezskuteczne, a Smier¢ jest nieunikniona, to upieranie si¢ przy zyciu staje si¢
bezsensowne. Gdy nie starcza woli zycia, to czy nie madrzej samemu wybra¢ §mierci czas i formeg?
W tym czasie dla wielu, Zydéw i Polakow, tabletka niezwietrzatego cjanku potasu miata ogromna,
czasem nawet najwigksza warto$¢, pozwalata decydowac o wlasnym zyciu i $§mierci. Co w owym
czasie i owych warunkach bylo moze nawet najwigkszym luksusem

Gdy Powstanie upadto, pozostawata walka o przezycie, a to widocznie byto zbyt matq stawka dla
Frani. Prébuje wezué si¢ w jej tok myslenia, przychodzi mi to fatwo, w owym czasie byty to mysli
i odczucia bliskie wielu ludziom.

Wglebiajac si¢ w to, co potrafitem zebra¢ o dziewczynie, zwrocitem uwage na kilka szczegotow.
Cukierman pisze, ze zatamanie si¢ nerwowe Frani i jej samobdjstwo miato rbwniez osobista
przyczyne. Przypominam: "Frania miala chlopaka, nazywat si¢ Dawid Szulman. Frania nie
wiedziata, czy Dawid zginal, czy zyje. Dawid pochodzit z Ostrowca i miat chyba obce
obywatelstwo, ale spalit swe dokumenty, przytaczyt si¢ do ZOB-u i odmoéwit opuszczenia getta". O
chlopaku pisze rowniez Grupinska, podaje nieco innych danych o nim: "Dawid mieszkat w
Warszawie. Tuz przed wojna zaczat si¢ uczy¢ zawodu w ostrowieckim kibucu (...) Zdaje si¢, ze
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byl tym chlopakiem, na ktérego czekata Frania za murami getta. Zginat w czasie powstania, miat
18 lat". Czyzby Szulman opusci¢ Ostrowiec i dotaczyt do Powstania?

Frani wyczekiwanie zaczeto mi si¢ nieco inaczej kojarzy¢. W getcie ostrowieckim znajdowali si¢
bliscy mi ludzie. Znalazli si¢ tam wszyscy moi koninscy krewni - Zaden z nich nie ocalal. W getcie
tam znalezli sig¢ rowniez przyjaciele i koledzy mojego dziecinstwa, nikt z nich tez nie uszedt z
zyciem.

Sam bytem poza Zagtada, wrocitem do Polski jesienia 1944. Po wojnie szukatem bliskich i ich
sladow. W grudniu 1945 w ,o0dzi spotkatem Jozefa Hampla, ojca Srulka, mego najblizszego
przyjaciela zamordowanego dziecinstwa. Dluga, tragiczna rozmowa. Cata rodzina Hamplow byta
deportowana do Ostrowca. Hamplowie byli ’bundowcami’, nalezeli do partii socjalistycznej,
wyznajacej dogmat Polski jako kraju ojczystego. Srulek przed wojna byt dziataczem *Cukunftu’,
mlodziezowej organizacji Bundu. W Ostrowcu prostolinijny, odwazny Srulek konspirowat, ale nie
zwierzat si¢ rodzinie ze swoich powiazan a Hampel nie ich dociekat. A moze wiedziat i mogtby mi
cos$ powiedzied, tylko ze ja, przyttoczony tragedia bezradnego ojca i swoja wlasna, nie potrafitem
go zapytaé o te, teraz dla mnie wazne sprawy. Hampel opowiadal mi wowczas o losach wielu
rodzin, o Beatusach nie wspomniat.

Opowiadat mi gtownie o rodzinie i przede wszystkim o Srulku. Na Wielkanoc 1943 do Ostrowca
dotarta wie$¢ o wybuchu Powstania w Getcie Warszawskim Srulek zakomunikowat ojcu, ze
wyrusza, by wzia¢ w nim udziat.

- Musisz?
- Tato, ja musze.

Pamigtam jak dzi§ kazde, wowczas wypowiedziane stowo Hampla. Stary dzialacz nie miat
watpliwos$ci. Schowat glowe w dlonie:

- Jesli musisz, to idz, ja ciebie rozumiem!

Hampel opowiedzial mi jeszcze to, ze Srulek miat rewolwer czy pistolet i wziat go ze soba w
drogge.

Nie wiem, czy Srulek na swoja wojng z Hitlerem wyruszyt sam, czy w towarzystwie - to, ze
nalezat do ostrowieckiego ZOB-u nie ulega dla mnie watpliwosci, ZOB skupiat bundowcow i
lewicg syjonistow. Wyruszyt wspohie albo w porozumieniu z Dawidem Szulmanem? Sadzac ze
szczuptych wzmianek Dawid juz wcze$niej byt w Warszawie. Do Powstania Srulek nie dotart. Jak i
gdzie zginal Dawid?. Srulek zginal gdzie$ po drodze, swiadomie idacy na stracenie bojownik. Tak
jak zokierze Getta. Ztapali go Niemcy na stacji w Ostrowcu, w pociagu, w Warszawie? A moze
zauwazyli go szmalcownicy 1 wydali Niemcom? W odrdéznieniu od Frani i Beatuséw moj
przyjaciel miat zdradzajace go rysy semickie. Nie wiadomo, zdotat zrobi¢ uzytek z rewolweru, czy
zginat nie oddawszy strzatu.

Sktadajac na nowo stare, juz zmurszate cegietki przesztosci, fascynujacej i ponurej, zastanawiam
si¢ nad rownolegtoscia ludzkich loséw. Srulek mieszkal w Koninie nie dalej niz 30 metrow od
Frani, dwa domy od placu Zamkowego. Byli sasiadami, znali sig, to jasne! Srulek wigc byt jednym
z tych, na przyjazd ktorych beznadziejnie czekata Frania. A moze to on wiasnie byt tym gtéwnym
oczekiwanym? Nie wiem, ale nie wykluczam, moze tak, moze nie...

Rozwazania spdznione. Czy maja jakis sens? Nie wiem. Na pewno ludzie, o ktorych piszeg, warci
byli lepszego losu niz ten, ktory ich spotkal, ale to samo mozna powiedzie¢ i o innych
zamordowanych. Oboje byli ludzmi po ktorych Historia depcze nie pytajac o sens ich zycia i
poswigcenia. W tym tez nie byli wyjatkowi. Jakie ma to znaczenie to, czy Frania czekala na
Dawida, czy na Srulka? I ze w ogéle na kogo$ czekala? Ze w ogdle zyla, dziatata jakas zydowska
dziewczyna z Konina o dlugim warkoczu jasnych wlosow? Ze mieszkata przy placu Zamkowym,
a nie, powiedzmy, na Kaliskiej? A to, ze rodzice mieli sklep a nie warsztat krawiecki? Jaka wartos¢
ma wspomnienie o Srulku z ulicy Targowej, tuz koto placu Zamkowego, ktory chciat walczy¢, ale
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zginal nadaremnie, nie spelniwszy pragnienia? Przyczynek do przyczynku? Czy ma sens
upominac si¢ o pamig¢ historii dla dwoch 0sob, skoro zamordowano miliony? Dwie osoby, to
przeciez mniej niz promil promila owych rzek rozlanej krwi... Ale dla mnie oboje sg wzorem
postepowania godnego w czasach tak podtych, w jakich im przyszio zy¢ i gina¢. Przeciez zaro6wno
Frania jak i Srulek mogli szuka¢ schronienia i przetrwania, w przypadku Frani, z jej wygladem
stowianskim i zaradnoscia przezycie wydawato si¢ nawet prawdopodobne. By¢ moze i Srulek
moglby jakos przetrwac okupacyjna gehenng, co - przypomnijmy - udato si¢ jego ojcu. Tylko ze
ona i on cenili ludzka godnos$¢ wyzej niz wlasne zycie. Czego dowiedli dzialaniem.

Pisze te stowa, gdy od Zagtady mingto juz 60 lat. Ludzie, o ktorych piszg, znikneli jak kregi na
wodzie, Kamil Krzysztof Baczynski juz w toku Zaglady, latem 1943, zdawat sobie sprawg, ze
kolejne deszcze zmywaja pamig¢ o zamordowanych, ze jeszcze niedawno tu mieszkajacy polscy
Zydzi gina w juz narastajacej niepamieci, w najlepszym wypadku przeksztalcaja sie w materiat
poetycki czy etnograficzny. Nie ludzmy si¢, tak byto i jest. Nie ma przeciez nikogo, nawet w ich
rodzinnym miescie, kto by pamigtat a tym bardziej nosit w sercu osoby o ktorych tu si¢ rozpisuje.
Nie potrafi¢ jednak przesta¢ mysle¢ o nieznanej mi, koninskiej rodaczce, mtodziutkiej, bohaterskiej
1 tragicznej Frani Beatus i moim, nie wiele od niej starszym przyjacielu, rownie tragicznym i
bohaterskim Izraelu Hamplu. Nie poradzg. Oboje zyja we mnie. Sa moim szklem bolesnym. Piszg
to niezdarne wspomnienie, bo moze uda mi si¢ w jaki$ sposob ocali¢ pamigc¢ o Nich? Chceg podac
dalej ich zza grobu przestanie!

Zza grobu? Oni przeciez nawet grobu nie maja!
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